Mira, princesa, un lago, césped. Extendieron un mantel, cerca de la estatua viviente de un hombre con bombín, bigote grueso y acortado y una vara como bastón, inmóvil bajo un barniz que le daba apariencia plateada, junto a un tenderete de cotufas que esparcía un aroma festivo. Sacaron del canastillo al pompón rosa envuelto en una mantilla y un cubrecabezas, que solamente dejaba ver su tez rubicunda. Salustiano, como si manejara una cristalería extraordinariamente delicada, dejó reposar al bebé y al desplegar la envoltura de lana, salió un efluvio de minúsculas primaveras que revolotearon como mariposas sobre sus cabezas, se dispersaron por el ámbito del parque hasta estrellarse contra la hierba. Mucho después de que salieran del lago, aún se podía percibir esa fragancia intensa y limpia.
Pasó un vehículo impulsado a pedales, con dos sillines pero un solo ciclista que parecía ir buscado entre el pedregal de cuerpos tumbados. Un turista encendió un transistor y en ese instante el tiempo pareció cristalizarse, en el susurro al oído de una esposa embellecida por la maternidad, en el ocio intranscendente de los paseantes y el discurrir de las barcas con los remos alzados y los murmullos de las almas errantes entre la frondosidad de los cipreses. Durante esa pausa ondeó una piola esparciendo el eco de una melodía antigua, como un roce, y se estancó el vuelo de los pájaros carpinteros y las aves fluviales, en el tránsito imperceptible hacia el atardecer. Desde la quietud, comenzó un chapoteo entre las aguas mansas del estanque, como un redoble de tambores, un siseo, un rugido, y surgió el enorme reptil antediluviano cubierto de escamas metálicas, rebufando, avanzó a cuatro patas tan rápido como un mal pensamiento, provocando un retumbar de pezuñas sobre la caleta de tierra dura, imparable, con las fauces de doble sierra entreabiertas para atrapar la nubecita de algodón azucarado.
El leviatán atenazó las promesas bordadas en los lanares del lactante, apretó el mandril del hocico y giró bruscamente apoyándose en sus patas traseras. Su cola de lagarto grande fue desbaratando la cuna portátil con el neceser y la cesta de doble hoja con los canapés de paté y los botes de refrescos efervescentes que soltaron un chorro de burbujas, hasta restallar contra la pierna de una madre primeriza que despertó de su embeleso para chillar hasta enronquecer. Sólo entonces, la vida recomenzó su curso natural, en la cáfila explosiva de la bandada hacia el horizonte, en el desequilibrio de un pedaleo que continuaba por inercia y una estatua de plata que gesticulaba y un equinoccio de primavera que se había disipado para siempre en un remolino de esperanzas rotas y luces bucólicas y ofrendas marchitas, dejando una señal de aguas revueltas. Salustiano corrió tras la bestia y se lanzó al agua, pero casi perece ahogado mientras buceaba a tientas entre la desesperación de un laberinto de tinieblas. María Angélica, con la pierna sangrando, vencida, se mantuvo en silencio con la mirada perdida en la ciénaga, y se despidio: "Cuida bien de mi rorro"....
[fragmento La Leyenda de la Dama del Mediodía]